二零二二年五月九日，母亲节的第二天；新中国影业的见证人和参与者、“人民艺术家”秦怡平静地走完了她的百年人生。秦怡生前，是上海市徐汇区天平社区居民；这个精致的居住区域和她终身奉献的工作单位上海电影集团（前身上海电影制片厂）直线距离只有一公里多。晚年的秦怡除了关心其本单位工作，还热心于社区文化尤其是高雅艺术的普及。最近三年，这位电影史上不老的女神始终在和病魔抗争；医生也不让影迷探望，但影迷们和社区居民都十分牵挂她。就在今年元旦前夕，天平街道党工委书记曲文倩还专门委托红领巾代表陶辰辰，前往秦府递交了封社区祝贺老人家百岁诞辰的慰问信；再由直系亲属诵读给秦奶奶听。
五月九日清晨，曲文倩微信我说：“虽然大家都知道最终会有这么一天，但这消息传来还是令人伤感。作为山东人，是看着秦怡的经典作品《铁道游击队》成长的；几乎所有的山东影迷都认定秦怡是山东的女儿。”她还告知四月以来的山东援沪医疗队正在徐汇区的方舱医院不懈战斗；决战前夜、白衣战士们吟唱的歌谣就是著名的《铁道游击队》主题曲《弹起我心爱的土琵琶》。因为在他们看来——“疫情的末日就要来到了”、如同当年铁道游击队打击的小鬼子。我看的第一部电影正是《铁道游击队》，那是四十五年前的五月；从此我就记住了微山湖和秦怡扮演的芳林嫂艺术形象。后来有缘结识人民艺术家，则是十五年前的事。
那时，我正好是徐汇区的政协委员；文化产业和电影市场是两会热词，尤其是民族电影业如何面对外资影片冲击和青少年受众群体流失是最大的课题。按照徐汇区政协的机制安排，我联系的社区就是天平街道。于是在社区文化中心我就经常能够见到“芳林嫂”了。最初我对秦怡大师慷慨言辞的印象就是——“这也看不惯、那也看不惯”。她目光如炬，总是直射影视业的阴暗面。她特别不能理解的就是“为什么会有抗日神剧这样不可思议的投资行为？难道电视观众的审美情趣真的会如此低下吗”？“如果不加以正确的影视制作（价值观）导向，芳林嫂这个角色也会异化，就会在瞎编的神剧中出现多段绯闻离奇情节”！她的警示意见自然非常有分量，我整理出来汇报给主管部门之后得到高度重视，也起到了作用。
第一次交流的结果比较完美，这让秦怡很满意我这位智库人员的作为。那阵子我还在参加国家层面课题研究，即志愿军英烈事迹传播效果研究，以及能否再拍摄出《英雄儿女》《上甘岭》和《奇袭白虎团》这样的优秀影片？秦怡兴致勃勃地和我交流了一番，她认为抗美援朝是新中国屹立于世界东方的奠基礼！“最可爱的人”铸就了我们民族精神的核心元素——精忠报国。她告知自己当年就多次参加慰问志愿军英雄的文艺演出和舞台节目创作，对杨根思、黄继光和邱少云等著名志愿军先烈事迹都非常熟悉。“抗美援朝主题或志愿军题材的影片或电视连续剧制作，应该完全是由国家主导的文化投资行为；不能放任私人投资和低格调品位。尤其是要警惕——戏说历史、最后亵渎英雄”！这是秦怡给我留下的最深刻的教导。她对国家经济高速发展、国民财富累积之后会出现崇仰高尚的社会文明新格局，充满着信心；她还强调说这叫“文化自信”。而抗美援朝七十周年献礼影片《长津湖》无论是情怀还是票房都取得巨大成功，见证了她的远见卓识。
在交流中，我没有主动和秦怡大师讨论过其影片的具体票房价值。但她是这样阐述其票房观的——新中国电影是文化使命的担当，新时期是要考虑票房，否则电影集团的业务收入就没办法保障；但票房就和电视收视率一样不是业务考核的唯一标准。我们不能照搬西方影视或韩流、港台的那一套计量标准。所以，我们叫艺术家、电影工作者、人民的演员，境外的那些从业者就是艺人。对于艺术家来说，票房不是第一位的；最主要的贡献衡量就是其为人民留下了怎样的精神财富和艺术形象。如果某一艺术形象经过长时间洗练仍是熠熠生辉，那就是不朽！
我曾经请教过上海市地方志办公室主任洪民荣研究员：秦怡的经典作品《铁道游击队》是否收回了投资。他明确告诉我确实收回投资，一方面当时的上海电影局和制片厂就有严格的资金管理机制和争取观众的目标，另一方面那个年代没有大牌明星，也没有高额片酬的概念。所有的知名演员和制片厂职工、拍摄现场的群众演员，同吃同住同劳动也同一个现在看来是菲薄的低报酬标准；投放到各个城市的电影院时的票价也是低廉的，所以铁道游击队英雄群体形象会深入人心而成为经典。而经过岁月的积淀，铁道游击队概念从小说到电影，再到电视连续剧，并进一步在英雄故事诞生地山东枣庄形成主题旅游园区和影视城；既起到了爱国主义教育的示范作用，又带动了红色旅游、绿色旅游，直接造福乡村振兴和城市品牌。这种具有鲜明中国特色的新时代票房衍生价值，显然更值得去关注。
同样对于秦怡的最后一部影片《青海湖畔》，一开始就有影评者表示“不看好票房”；那是在二零一五年、秦怡已经九十三岁高龄却坚持上高原拍片而拒绝使用替身演员。“活着，就要拍戏。活着，就不退缩”！这是秦怡留给中国电影界的铿锵誓言。她在影片中扮演一位气象工程师，而和她搭档的上影演员剧团团长佟瑞欣就成了秦怡电影生涯的最后一任男主角。佟瑞欣说：“从青海回来，秦怡老师的身体就没那么好了。但我特别能理解她的选择，与其抱着遗憾活到120岁，还不如就这样把自己想做的事情做了……虽然后来，这部电影的票房也不尽如人意，但是这样的电影拍出来，就是一座丰碑。你说2015年票房最高的电影是什么，很多人不一定会记得了。但人们会记得那一年，93岁的秦怡登上海拔3800米的高原，拍了一部感人的电影。有这样的中国电影人是值得中国电影界骄傲的！”在佟瑞欣看来——秦怡，就像一个灯塔一样，“点燃了你，照亮了你”！
（作者为上海社会科学院上海国际经济交流中心研究员）
文章作者
王泠一
